Let's Fick the Earth

Baru saja kubuka pintu masuk ruang baca utama perpustakaan, mereka langsung saling berebut berteriak kepadaku. Menuturkan banyak cerita yang sulit untuk kutampung semua. Otakku—meski itu ciptaan Tuhan, tentu memiliki batas. Usianya hanya sepanjang jasadku bernapas. Tetapi, bukan itu yang aku maksud. Kali ini, maksudku adalah tentang pikiranku yang memiliki batasan tak terlihat. Ada saat di mana aku tak dapat lagi berpikir jernih jika terus-menerus memikirkan sesuatu, dan itu membuat kepalaku sakit. Kusebut itu sebagai batas kemampuan otakku. Meski otakku cukup besar—volume otak lelaki dewasa sebesar 1.300 – 1.500 cm 3 menurut para ahli, namun pengetahuanku sendiri masih amat kecil. Pengetahuanku belum seluas pengetahuan para filsuf—yang bila kau beri pertanyaan apa saja, dia bisa menjawabnya dengan bijak. Entah berapa banyak buku yang mereka lahap? Ataukah kebijaksanaan itu muncul dari usia dan pengalaman yang mereka alami dalam perjalanan hidup mereka? Jangan-jangan mereka t...

Jika Anda membaca cerita ini, mohon bacalah sampai habis. Seseorang tengah membutuhkan bantuan Anda. Satu kebaikan yang mungkin tak seberapa nilainya bagi Anda, tapi hal itu amat berarti bagi orang tersebut. Tanpa membuang waktu, aku akan langsung menuju ke pokok persoalan. Salah seorang kawanku, sebut saja: Dono, bukan nama sebenarnya, sedang mendapatkan kesulitan yang tak bisa kupecahkan sendiri. Beruntung, aku memiliki ide cemerlang untuk membagikan kegelisahan Dono kepada khalayak umum. Berharap akan ada orang yang dapat menyelesaikan masalah, yang menurutnya teramat penting itu. Dono adalah pemuda harapan bangsa yang saat kelahirannya dido’akan oleh keluarga besarnya dalam sebuah pengajian syukuran. Acara yang turut mengundang tetangga, kiyai dan santri pesantren yang mayoritas anak yatim piatu, agar kelak bisa menjadi sosok yang berguna bagi keluarga, agama, nusa dan bangsa. Berkat do’a yang mustajab, Dono tumbuh menjadi anak baik dan tak banyak ulah. Di sekolah, dia menj...